钱学森受到异国军政当局的每一次褒奖，每一次心灵震撼之后，总是伴随着某种说不出的遗憾。这，几乎是一种规律。

这是一个圆月的夜晚，很少沾染烟酒的钱学森，破例提了一瓶白兰地，拿了一只酒怀，独自坐在帕萨迪那花园别墅的草坪上，自斟自饮。他凝望着天上的明月，明月似乎也在凝视着他，良久良久。直到眼睛有些酸楚。他自言自语道：“今宵月色真好！”

他突然想起了什么。举起斟满酒的酒杯，低声吟诵着李白的诗句：

花间一壶酒，

独酌无相亲。

举杯邀明月，

对影成三人。

......

我歌月徘徊，

我舞影零乱。

醒时同交欢，

醉后各分散。

永结无情游，

相期邈云汉。

吟罢诗句，他越发感到一种无以名状的孤独，不禁潸然了。他在思念远在祖国的亲人，他更加思恋远在天涯、身居异乡的心上人。为了她，他长期忍受着单身生活的孤寂。而战争又使得他们之间的爱情好似一扇忽开忽闭的门，这对钱学森来说简直是一种折磨，一种近乎残酷的折磨。

他久久地凝视着天上的明月，明月也依旧凝视着他，只是相对无语。他不由地忆起出国前蒋英送别他的那个夜晚。那也是个圆月的夜晚，月光如水，倾洒在黄浦江滩头，倾洒在他们身上。月光下，蒋英玉一般皎洁，水一般清亮。他们互相凝视着，久久无语……

今晚，他从明月中似乎看到了蒋英的倩影，他再次举起酒杯，邀明月，也邀蒋英与他同饮。钱学森喝完了杯中酒，想起了辛稼轩的一首词，不禁吟诵出口：

记得月烧此夜香，

人在回廊，月在回廊。

而今独自涯昏黄，

行也思量，坐也思量。

锦字都本两三行，

千断人肠，万断人肠。

雁几何处是仙乡，

......

钱学森感到自己的心绪很乱。出国以来，虽然也有过几次在圆月之夜十分思念亲人的凄楚，但却不像今晚这样强烈，以致不可遏制。这也许跟反法西斯战争接近胜利有关，跟日益临近的和平生活有关吧！

他收拾起酒具，回到寝室，迫不及待地铺开纸张，给上海的父亲写信，拜托他老人家，为他寻觅蒋英的去处。

战后，钱学森被正式聘请为美国航空喷气公司的技术顾问。不久，又被聘请为美国炮火研究所顾问。

显赫的成就，崇高的荣誉，使钱学森理所当然地获得了丰厚的生活待遇和良好的科研条件。在许多人看来，作为一个很有前途、很有潜力的科学家，应该充分利用这种极其优越的物质条件和十分先进的研究设施，以取得更加辉煌的成果。因此，包括一些美国同行和中国的留美人员，都认为钱学森是要留在美国了。

然而，他们都想错了。

具有强烈爱国主义思想的钱学森，早在1935年离开祖国之前，就曾经向上海交通大学的同学、中共地下党员戴中孚坚定地表露了自己的心声：

“当今中国政局混乱，豺狼当道，我到美国去学习技术是暂时的，一旦国内政局清明，我一定回来。这里毕竟是我的祖国，学成之后，我要为祖国效力。”

转眼间，钱学森来美国已经十余年了。十余年来，祖国每发生一次大的事件，都牵动着他的心肠。祖国人民在日寇铁蹄的蹂躏下，饱受了殖民之苦。他作为一个海外游子，也用自己的实际行动，加入了反法西斯战争的行列。因此，他无愧于祖国。如今，日寇已经投降，祖国人民光复了自己的河山，太平洋已风平浪静，阻隔他与祖国之间的战火已经平息，他是多么想念他的祖国啊！那里有他的故乡，有他的父母、亲友，有与他耳鬓厮磨、一起长大的少年伙伴。他恨不得马上能见到这一切。

1946年的春节快要到了。“人逢佳节倍思亲”，钱学森思念父母的心情日甚一日。他很明白，父母亲一直把他这个独生子作为他们的命根子啊！想想看，十个春节过去了，“命根子”不在身边，那年夜饭还会不会香甜依旧？爆竹还会不会欢响如昨？

这天深夜，钱学森依然像过去的十个春节一样，静静地坐在灯下，给二位老人写家信。一来向二老报告他身在异乡为异客的诸多情况，用他的研究成果慰藉二老的思子心情；二来向二位老人拜年贺岁，祝愿他们新春愉快，健康长寿。在信的最后，他写道：

儿唯一深感遗憾的是已经有十个春节了不能陪伴二老于身旁，不能尽孝于膝下。近来，由于二战结束，思乡之情日增。 怎奈瓜葛诸多，身不由己，一时难偿夙愿，还望二老鉴谅。只好将思念和祝福之心诉诸信函，寄往二老身旁。二老见信如见儿面，权当儿在父母身边，与二老共进年夜饭，共度团圆年......

钱学森在信中所说的“瓜葛诸多，身不由己”，自然不是一句托辞，而是千真万确的实情。近几年以来，由于反法西斯战争的需要，他由原来的一般性的航空、航天研究，转向为美国军事领域服务，而且直接接触到美国空军的许多机密。这种情况在二战结束后不但没有结束，相反，他却受命于更多更重要的职务。在这种情况下，尽管他归心似箭，美国当局绝不会允许他贸然离开。因为事实上，不论是谁，一旦介入了一个国家军事技术的高层领导，他的身上就已经系上了一条绳索，已经是“身不由己”了。

此外，抗战胜利后，从中国国内不断传来令人失望的消息。执政的国民党越来越腐败，越来越反动。那些来自重庆的“接收大员”，实则是“劫收大员”，他们肆意横行，鱼肉乡民，大发其财；更为令人发指的是，国民党不顾全国人民渴望和平的心愿，竟然再次挑起内战，把枪口对准共产党领导的八路军、新四军和解放区，使遭受了八年炮火灾难的四万万同胞再度陷入血与火的劫难之中。这些事实使钱学森不得不考虑回国后的处境。他想到，在这样的一个政府领导下进行科学研究，会有什么作为呢？

但是，钱学森回归祖国，用学到的科技知识为祖国服务的初衷，依然如故。这是任何艰难险阻都改变不了的。钱学森到美国已经十年多了，他既不提出办理加入美国国籍的申请，也不办理人寿保险，就是他心系祖国，时刻准备返回祖国的证明。

有人对他的这种作法不理解，便问他道：

“密斯脱钱，你来到美国已经十多年了，可是，我们却从来没有看见你跑过保险公司。真奇怪，你为什么不去办理人寿保险呢？”

“这没有什么奇怪的。”钱学森非常直率地回答对方说，“因为我是中国人，我到美国来是学习科学技术的。我的祖国需要我。因此，我总有一天是要回到中国去的。我从来也没有打算在美国住一辈子。”

尽管科学不分国界，但科学家却有自己的祖国。钱学森始终告诫自己：他是属于祖国的。谁不属于自己的祖国，那么，他也就不属于人类。